

的使命。

隨著戰火褪去，這些標語變成見證歷史不可或缺의「遺產」。

根據當地人的轉述，現存標語約有二十多句，其中以芹壁村保留最為完整，這些標語存在特殊意義，可以讓人宛如回到五十年前的場景。

從芹壁村靠近中山國中方向的路口進入，第一個看到的標語是「消滅朱毛漢奸」，這是國民政府早期最重要的任務，也是強化敵我意識的常見標語。為了激勵戰地士氣，接下來看到的是「發揚馬祖精神」，讓這些來自異鄉的子弟們，共同為這座小島的生存奮戰。

所謂保密是軍人的天職，戰爭時期，保密是部隊安全的關鍵，接下來觸目所見的字句是「檢肅匪諜」、以及軍人的最終目標「爭取最後勝利」。

如果細看這六個字，是否發現特別的地方呢？其中有個錯字，眼尖的人不難找出。當地林導遊告訴我，當時阿兵哥學歷都很低，很少人讀過書，自然也不太認得字。當時長官寫了草寫，要求部下刻出這些字，阿兵哥照做了，「後」旁邊的彳字旁最後變成三點水。這段插曲，讓嚴肅的標語增添幾分趣味性。

為了要爭取最後勝利，同島一命、軍民一心變成最重要的精神，所以接下來刻的字是「軍民合作」。兩岸打得水深火熱，劍拔弩張，大家都想要收復對方，

上級最希望見到的情況便是「光復大陸」。為何要光復大陸？自然是為了要「解救大陸同胞」。最後，沿著這條路走到底，就會出現一個特別顯目的標語，那就是「蔣總統萬歲」

很特別的旅程吧！看完這八個標語，是否對當時的歷史環境有點了解了呢？這些真實的文字，見證了戰地文化，也見證了當時戰火密布的危險與辛苦，身處承平時代的我們，已經很難體會，這段敵我意識分明、戰火連天的歷史，對馬祖這座島嶼來說，是一段不可抹滅的過去。

最後，在某處路徑上，我發現了這個已經倒塌、龜裂的標語「支援軍事作戰」，靜靜佇立在小巷邊不顯眼的地方，雖然已經廢棄，但卻無形中表徵了馬祖曾經代表過的歷史地位……

## 我的芹壁印象——美麗山城

藍天大海，眺望遠方高登島，回首碧山高聳壯觀的氣息，芹壁古色古香建築蘊含的文化，讓人彷彿走入時光隧道，來到世外桃源的仙境。



有一次，在當地朋友帶領下，我拜訪芹壁，從上村往下走，沿途景色美不勝收，高處鳥瞰，龜島與海景構成一幅美麗圖畫。山峰邊的廟宇，柔和了山稜的線條。

再往下走，芹壁村近在眼前，陽光灑落整個聚落，金黃色的色澤，讓古厝顯得活力十足。隨手一個快門，都是一個故事；隨處一個角落，都是歷史的見證。

另外一次，我跟一位芹壁村民從上村走下來，她說要帶我四處走走，搞不好有機會遇到「貴人」。我們在村莊內閒逛，走著走著，來到一間石頭砌成的古厝，她說這是老村長的家。敲敲門，一位年邁的長者出門迎接，看到阿兵哥非常開心，便立即邀請我們進屋。此時正好是正午時分，村長夫人準備伙食，看到新朋友造訪，不僅拿出許多點心招待，還熱情地問我們要不要一起用餐。

在老村長盛情邀約下，我們決定留下來，此時夫人端出一盤晶瑩剔透的魚，還興奮地介紹它的名字「那個魚」。那個魚？我聽得似懂非懂，魚就是魚，何必強調是「那個魚」呢？原來，這

#### 龜島

芹壁村北面，澳口中央有一突起的花崗岩礁石，島之形成節理奇特，望之酷似一巨龜靜臥在碧波間，居民謂之為「龜島」。島的四周，海水清澈見底，有「鏡澳」之稱的芹壁村，能興盛一時，傳說乃此一風水特佳之故。



↑ 龜島

是福州話的諧音，這種魚原名小鱸鏹齒魚，又名鼻涕魚，很適合煮湯，加上一些芹菜、蔥片，並放下一糰麵後，就是很棒的「那個魚」麵了。

老村長告訴我，他是第一屆民選村長，前前後後當了十幾年。在還沒民選前，所有村長都是官派，當時為軍管時期，村裡事務還包括民兵動員的任務。尤其芹壁村正對大陸，形勢相對險惡，常常有駐軍借住在村莊內，村民們大多受了這種緊張的氣氛，有機會都選擇遷移台灣。村民離開後，留下的房子沒有改建，意外保留完整的閩東建築，現在他的女兒從台灣回來，將自家老房子改成民宿，持續推廣慢活人生，讓更多人知道芹壁之美。

道別老村長及夫人後，我們找到一個適合看海的角落，望著大海，看著龜島。眼前這隻烏龜位於芹壁正對面，是當地居民的好「厝邊」，退潮時可以渡海上岸，島上先前還有駐軍，後來撤離了，只剩下一些遺址及後人建的紀念碑，有趣的是，這個紀念碑並非紀念任何戰役，只是當地風水的象徵，刻有「植榕聚財」四個大字，希望為龜島村莊帶來許多財富。如今，它變成當地最多人拜訪的景點。此刻我望著它趴在大海中，似乎在等待什麼，守候什麼。幾千年來從未離棄。背上的小烏龜，是它的寶貝，嬉戲玩耍，像是永遠長不大的孩童。母烏龜的頭，永遠朝向東方，遙望著遠方的故鄉，希望有朝一日也能團圓。

當地人告訴我，宜蘭的龜山島是隻公烏龜，但它拋棄了家人，最後只能分隔兩地。也有另外的說法，母烏龜離開家園，帶著孩子來到馬祖，但內心依然渴望回家，因而一直朝向東方。這些軼事增添島嶼的神祕色彩，也隱含了許多人的心聲。無論真假，都讓一景一物，增添想像的空間。

芹壁村另有個特色，那就是軍人，軍人之多是本地人共同的回憶。從民國三十八年馬祖戰地接管開始，這裡無時無刻都會出現軍人的影子，從早期的開鑿建設，到現在的維護保持，一點一滴都是國軍弟兄和當地居民共同努力的成果。「軍民一家」在馬祖不是標語，而是親切且深刻的合作關係，大多數的馬祖人，幾乎都是聽著阿兵哥雄壯威武的答數長大的，小朋友們看到阿兵哥，彷彿就像是鄰家的大哥哥一樣自然。雖然現在軍人已經不像從前這麼多，但圍繞阿兵哥弟兄形成的特殊生活圈依舊清晰可見。

在當地有位開計程車的大姊回憶道，從她有記憶開始，就是和阿兵哥一起生活。小時候，兩岸局勢緊張，正值「水鬼盛行」的年代。有一晚她不堪夏日悶熱，和父親及哥哥到沙灘旁的水泥建築物屋頂上睡覺，迎著海風，享受夏夜靜謐。睡到正熟時，沙灘上傳來有人上岸的聲音，她的父親非常緊張，深怕是水鬼上岸，便悄悄地從屋頂後方溜走，在不驚動到其他人的情況下，逃離海邊。當時

她懵懵懂懂，只知道跟著父親走，卻不知道情境之危險，如今回想起來，餘悸猶存。

芹壁村內有一座天后宮，就像軍民的守護神，長久以來在冥冥中保佑他們。王好蓮小姐說，當年國軍開鑿北海坑道時，常來這邊拜拜，希望媽祖保佑工程順利，聽說後來很靈驗，工程期間沒有發生太大的傷亡，而後國軍為了感念媽祖之恩，特別建造了兩座小「綠」石獅，披上綠衣的獅子，感覺就像阿兵弟兄的分身，保護媽祖，也捍衛北竿。

在北竿駐足，在芹壁徘徊，是一輩子難忘的回憶，是軍旅生涯裡最大的感動。我多次走訪芹壁，每次都有不同感受，看到先人們努力的成果，感覺自己幸福；看到大海的遼闊，覺得自己渺小。現在的我們跟六十年前比起來，生活環境條件改善許多，對於這些前人種樹的成果，我們有什麼可以學習的地方？

二〇〇九年的芹壁，讓人有更多的感觸，文字只是一種述說的方式，照片是最真實的象徵。



↑→螺蚌山自然步道



↑兩座小「綠」石獅



我將這份感動與你分享，希望有這麼一天，你也能親自體會這種感動……

## 后沃S北竿最美麗的角落

北竿機場跑道的兩側，有段美麗的沙灘，每當飛機降落時，半圓形的月彎，在波光粼粼的海面上，總是顯得格外醒目。沙灘的一頭，為北竿的商業中心——塘岐村；另一頭則是位在大沃山腳下的后沃村。兩村中間隔著跑道，底下的涵洞變成唯一可以通過的馬路。於是，原本連在一起的沙灘分成兩段，造就出兩種不同氛圍。

第一次到北竿時，我沿著機場方向的道路，走到另一端的后沃村。這座依山傍水，前面有大片海灘的村莊，靜靜地流露出純樸的聚落氣息。它沒有繁華的燈火，熱鬧的商店，也沒有來自四面八方的遊客，質樸無華，悠閒自在，令人十分羨慕。

### 螺蚌山自然步道

處於山海之際的螺蚌山自然步道，早期是后沃民眾採蚵及釣客常行走的小徑。沿途因受季風吹拂影響，使植被生長受限，列為馬祖珍稀保育類的凹葉柃木（檳柃木）卻隨處可見，也因受海上東北季風長年的吹拂，產生了獨特的「風剪作用」，樹姿雅緻如盆景，展現出嶙峋蒼勁之美。每年四、五月間，野百合在林木下、步道旁紛紛盛開，美不勝收，沿岸一處奇岩仿如至聖孔子，靜立海上、聽濤觀海，頗具奇趣。螺蚌山自然步道是一條兼具健身、賞景、觀浪、磯釣等多功能步道，山靜海湧之美盡在眼前，值得您細細體驗與品賞。

當時，初到此地的我，坐在沙灘上，看著飛機起降，內心帶點藍色憂鬱，但又有些興奮。那是第一次如此接近飛機起降，從遠遠的小白點，不到一分鐘的時間，頓時變成龐然大物，飛機降落的當下，內心不禁暗自喝采。往後的日子裡，在這島上，又多看了六百次！那種從期待到習慣、再從習慣到盼望的心情，是每位馬祖軍人必經的循環。

某次島休時，正好有位台灣朋友來北竿玩，於是我便帶他來后沃，除了在沙灘上拍照外，我們更進一步前往螺蚌山自然步道。沿著戰備道，彷彿進入神祕的叢林，接著來到一個交叉路口，往右側道路前進，沒多久就看到螺蚌山自然步道的起點。全長七百多公尺，是一條充滿小小挑戰及大大驚奇的道路。

螺山和蚌山位於大沃山的東南方，是兩個海上孤島，只有退潮時才和本島連接，而這條步道的終點可以看到這兩座小島，故以此命名。當天風和日麗，萬里無雲，我們從起點的一二據點往前行，沿途路面平坦，除了一小段必須攀爬外，其餘還算好走。還記得當時，我們雙手緊握繩子，雙眼注視下一個「階梯」，手腳並用，才通過這層關卡。

來到第一個觀景平台，眼前盡是藍色大海，在豔陽反射下，呈現出五彩繽紛的面貌。旁邊筆直的礁岩地形，氣勢磅礴，任浪濤打到岸邊，激起白色雪花，